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RESUMEN: En este artículo analizo la novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial, 1980.
Estudio cómo Piglia ficcionaliza la relación entre los escritores y el poder represivo estatal
durante la época del proceso militar en Argentina. Piglia asocia la situación con la dic-
 tadura de Rosas en el siglo XIX, el irigoyenismo en la década del treinta y el totalitarismo
nazi, también plantea de una manera original la relación entre literatura, historia y filo-
sofía.
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ABSTRACT: In this paper I analize Ricardo Piglia’s novel Respiración artificial, 1980. I take
a look at the author’s fictionalized account of the relations between writers and the re-
pressive State powers during Argentina’s last military government. Piglia links the situa-
tion with Rosas’ dictatorship in the 19th century, irigoyenism in the 1930s, and the nazi
regime. Also, he proposes a unique approach to literature-history-philosophy relations.
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La novela Respiración artificial, 1980, de Ricardo Piglia, introduce unavisión fragmentada y diaspórica de la historia.1 Piglia organiza la novelaen una estructura binaria, con dos partes bien diferenciadas: una pri-mera compuesta de cartas y una segunda de diálogos entre personajes.
La vida y personalidad del profesor Marcelo Maggi, el personaje historiador, re-
1 De Grandis, Rita, “Respiración artificial veinte años después”, en Adriana Rodríguez Pérsico
[comp.], Ricardo Piglia: una poética sin límites, Pittsburg, Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, 2004, p. 280. Respiración artificial, 1980, de Ricardo Piglia ha tenido una
notable recepción crítica. La crítica universitaria la ha elegido como una de las novelas favori-
tas de esa década y los estudios sobre la obra aumentan continuamente. Entre éstos, hay dos
trabajos pioneros que merecen especial atención y son los más referidos por la crítica: la reseña-
artículo que el filósofo José Sazbón publicara en la revista Punto de vista en 1981, y el artículo
de la profesora Marta Morello-Frosch en 1985. El trabajo de Sazbón es riquísimo, y hasta este
momento, uno de los mejores artículos escritos sobre la obra, en él argumenta que la apuesta
de Piglia es “mostrar que la morfología de la historia es no siempre visible”, José Sazbón, “La
reflexión literaria”, en Jorge Fornet [ed.], Ricardo Piglia, Bogotá, CASA, 2000, p. 119. Indica que
su “metáfora fundacional” es el archivo de la historia, Sazbón, op. cit., p. 121. Señala también
el empleo de procedimientos de duplicación en la narración de la historia, que asocia al pro-
cedimiento constructivo de Onetti, que tiene “en los dos lados y en los desplazamientos de uno
al otro, su principio estructural”, ibid., p. 129. Señala también el homenaje admirativo de Piglia
a Borges, Joyce y Arlt.
Marta Morello-Frosch señala que los mensajes en la novela tienen más presencia que los cuer-
pos, habla del “espacio privado” en que operan las prácticas culturales, Marta Morello-Frosch,
“Significación e historia en Respiración artificial de Ricardo Piglia”, en Fornet, op. cit., p. 151.
Según ella el eje de la novela gira “en torno al problema de cómo narrar o […] de cómo crear
significaciones a partir de dos tipos de experiencia: la actuación histórica y la experiencia litera-
ria a través de la lectura” ibid., p. 152. Señala que en la segunda parte Piglia crea un sistema de
lecturas cruzadas que “asocian textos que no estamos por lo general acostumbrados a leer jun-
tos”, lo cual resulta novedoso y relativiza la seriedad de los mismos, creando un estilo “casi pa-
ródico”, ibid., p. 161. Para Morello-Frosch, Piglia enriquece con sus formas narrativas las
posibilidades de la lectura y plantea de una forma original las relaciones entre literatura e historia.
En el año 2000 Jorge Fornet reúne en un libro, Ricardo Piglia, los artículos más destacados pu-
blicados hasta ese momento sobre el autor, incluyendo los dos citados y artículos de Rita de
Grandis, José Emilio Pacheco, Daniel Balderston y Kathleen Newman, entre otros. En 1997 Ni-
colás Bratosevich publicó el libro Ricardo Piglia. Una cultura de la contravención, y desde
ese momento se sucedieron los libros dedicados enteramente a su obra. En 1999 aparece el ex-
celente libro de Laura Demaría, Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generación del 37
en la discontinuidad, 1999. En 2004 aparece el volumen compilado por Adriana Rodríguez
Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin límites, con colaboraciones de Francine Masiello, Cris-
tina Iglesia, Julio Premat, Isabel Quintana y Graciela Speranza. En 2007 se publica el estudio mo-
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laciona las historias individuales de los personajes entre sí e influye en los acon-
tecimientos y desencuentros que viven. Las historias buscan un centro y su ver-
dad, pero no lo encuentran. Tienen que ver con otras realidades, se asocian de
manera discontinua y aparentemente casual. Se intersectan y entran en con-
flicto. Vinculan épocas lejanas en el tiempo, como la tiranía de Rosas con la dé-
cada del setenta. Conforman una morfología narrativa conceptual y novedosa
que crea una alegoría histórica transnacional.
El narrador cuenta en 1979 hechos sucedidos a partir de abril de 1976, al
mes siguiente del golpe militar que cambió la historia de Argentina, el cual con-
cluyó un capítulo de 50 años de intervenciones militares en la sociedad civil,
que había comenzado en 1930, con el general Uriburu. Distintos sectores polí-
ticos promovieron y apoyaron los golpes militares: el de 1930 fue conservador,
en el que el ejército se alió a la oligarquía argentina reaccionaria, para derrocar
al gobierno popular de Irigoyen; el del GOU de 1943 fue realizado por los secto-
res progresistas del ejército, liderados por Perón, contra los conservadores; el de
1955 fue un pseudo liberal contra el gobierno peronista, con amplio apoyo de la
Iglesia y la clase media, en el que el ejército atacó a los sectores populares y el
sindicalismo organizado, y el último golpe de 1976 fue  militar reaccionario con-
tra la clase obrera y la izquierda revolucionaria, con apoyo de la Iglesia, parte de
la clase media y los sectores más conservadores de la oligarquía, con la intención
de implementar una “solución final” genocida contra la población, para extirpar
cualquier posibilidad revolucionaria o rebelión organizada en la sociedad ar-
gentina. 
22156
nográfico de Jorge Fornet, uno de los mayores especialistas en su obra, titulado El escritor y
la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina. En 2008 Jorge Carrión edita El lugar de
Piglia. Crítica sin ficción, y en 2012 aparece Homenaje a Ricardo Piglia, editado por Teresa
Orecchia Havas, que compila los artículos del coloquio internacional celebrado en la Sorbona
en 2008. Nos encontramos ante un autor que ha recibido una atención crítica extraordinaria.
La crítica ha dialogado sin cesar con su obra, enriqueciendo su lectura.
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La trama principal de la novela se desarrolla en una sociedad dominada
por el terror de Estado, sometida a una “pacificación” brutal, que prohíbe todo
tipo de reunión y asociación política. Los personajes se mueven en un mundo
clandestino y subterráneo. Se escriben y se visitan y narran historias de su pa-
sado. Estos encuentros son privados y los personajes están conscientes de la vi-
gilancia del poder oficial. Tanto el novelista como los personajes deben disimular,
hablan de manera alusiva e indirecta, dando claves y pistas, pero sin enunciar cla-
ramente las razones que los llevan a actuar de una determinada manera. No sa-
bemos por qué Marcelo Maggi se desprende de un archivo que valora tanto,
qué secretos contiene, qué papel tiene él en la resistencia contra el régimen mi-
litar, por qué desaparece. Éstos son enigmas que plantea la novela sin resolver-
los, y que sólo podrá dilucidar en el futuro de la historia su sobrino Emilio Renzi,
que se lleva el archivo del profesor Maggi al final de la novela. Los lectores, que
saben que el ejército persiguió y asesinó a opositores y revolucionarios, aunque
no conocen la verdad sobre el profesor, son inducidos a creer que Maggi estaba
implicado en la lucha revolucionaria de alguna manera, sabía que el ejército lo
estaba buscando y quería entregar esos documentos de forma segura antes que
lo vinieran a buscar. El lector sospecha que Maggi estaba “en algo” y era real-
mente un revolucionario encubierto bajo una fachada respetable pequeño bur-
guesa. El autor dejó este enigma sin explicar.
Piglia articuló alrededor de la figura de Maggi un triángulo narrativo ale-
górico, en el que participan Maggi, su sobrino el novelista Emilio Renzi, y su
amigo el filósofo polaco Volodia Tardewski. En ese plano alegórico asumen el li-
derazgo narrativo sucesivamente el historiador Maggi, el escritor Renzi y el filó-
sofo Tardewski. Cada uno tiene historias que contar, y las historias iniciales,
siguiendo un modo narrativo voluntariamente disgresivo, se multiplican en otras
historias que cuenta cada uno. Los personajes no operan en un vacío crítico:
son constantemente vigilados por el régimen, a través de un censor y espía, Aro-
cena, que interfiere su correspondencia, buscando pistas de actividades sub-
versivas. Será este censor el que finalmente encuentre la clave sobre las
actividades de Maggi, y sospechamos que es el responsable de que Maggi  de -
saparezca al final de la obra.
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La novela tiene lugar en un ambiente sofocante que muestra las ficciones
de Kafka, pero dando a la narración una perspectiva crítica que nos recuerda
las ficciones joyceanas.2 Kafka y Joyce son referencias necesarias explícitas den-
tro de un sistema de alusiones y citas literarias que forman parte del marco con-
cebido para la novela. El autor los hace aparecer como personajes en las
discusiones literarias que son parte de la trama, ya que Tardewski conoció a
Joyce, e hizo un importante descubrimiento literario sobre Kafka que cambió ra-
dicalmente su vida.3 Las historias se van entrelazando y reflejándose en forma
amplificada: la opresión del universo kafkiano trasluce los delirios genocidas de
Hitler, que éste luego hizo realidad, y el mundo opresivo en que vive Maggi, du-
rante la tiranía militar del Proceso, es una imagen del sistema opresivo en el que
vivió Enrique Ossorio, miembro de la Generación del ’37, durante la tiranía de
Rosas. Ossorio y Maggi aparentan apoyar la dictadura, o ser civiles inocuos; sin
embargo, conspiran y espían para los revolucionarios y la resistencia. Ossorio
tiene que escapar a Montevideo para huir de Rosas y luego a Brasil y Chile, y
Maggi, que vive apartado en Concordia, en una especie de exilio interno, tam-
bién tiene que escapar. Ossorio se suicida y pasa su archivo y su legado a Al-
berdi, y Maggi, sintiéndose acosado, pasa su archivo y su legado a Renzi.
Alberdi y Renzi encuentran difícil el actuar. A diferencia de los miembros
más decididos y militantes de su generación, como Sarmiento y Mitre, que re-
gresan a Argentina a la caída de Rosas, Alberdi prefiere permanecer en el exilio
y dejarle el campo político a los otros.4 Es un disidente que va a criticar a sus com-
pañeros de generación, pero vive en el extranjero. Renzi es un hombre que está
demasiado preocupado por las cuestiones estéticas y los asuntos familiares,
como le dice su tío a su amigo Volodia; Maggi cree que cuando supere estas
cuestiones podrá entender un poco mejor lo que pasa.5 Renzi no es el observa-
dor ideal: es el testigo elegido por el historiador, el albacea que va a recibir el ar-
22356
2 Sazbón, op. cit., p. 134.
3 Vera Broichlagen, “Piglia, lector de Kafka”, en Teresa Orecchia Havas [comp.], Homenaje a Ri-
cardo Piglia, Buenos Aires, Catálogos, 2012, pp. 189-203.
4 Laura Demaría, Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generación del ’37 en la discon-
tinuidad, Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 81-115.
5 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 142.
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chivo de Maggi, pero la literatura lo obnubila. Es quien tendrá que buscar el sig-
nificado para restablecer la experiencia. Renzi es un hombre de letras, un es-
teta, para quien cualquier cuestión literaria tiene precedente sobre otra realidad.
Su tío lo elige como albacea seguramente porque no está implicado en cues-
tiones políticas, y el poder tiránico no va a desconfiar de él. Es la manera de Pi-
glia de plantear el conflicto entre política y estética, en el cual la literatura va en
ayuda de la política.
El diálogo (en ausencia), epistolar, entre Maggi y Renzi, y personal entre
Renzi y Tardewski, es un diálogo desigual, ya que cada personaje entiende la
 rea lidad desde una perspectiva distinta: uno desde la historia, otro desde la li-
teratura y el último desde la filosofía. Esto hace que en la práctica cada perso-
naje tenga que aleccionar al otro para explicarle las cosas según su punto de
vista y sus intereses. Terminan contando su historia o historias al que lo escucha,
y por ende al lector. Puesto que todos ellos son intelectuales, sus historias tie-
nen que ver más con los libros que con la existencia: ven la realidad desde los
libros. Pero, demuestra Piglia que lo que los personajes conciben y sueñan, even-
tualmente, influye en el mundo. Así, los sueños de superioridad y venganza de
Hitler, el artista resentido, se hacen realidad y cambian la historia de la humani-
dad. Kafka es el único visionario que entendió esto: hay un vínculo explícito
entre las utopías y la marcha de la historia. Su literatura, en lugar de testimoniar
la historia, anticipa la historia.6
La Generación argentina del ’37 fue utopista por excelencia: logró imple-
mentar sus ideas políticas, ya que varios de sus integrantes ocuparon impor-
tantes cargos en el gobierno después de la caída de Rosas. Tanto Mitre como
Sarmiento llegaron a la presidencia, y efectuaron los cambios políticos de la
época posrosista y el proceso de transformación y modernización del país. Sin
embargo, dentro del grupo hubo disidentes. Alberdi, después de apoyar al go-
bierno de Urquiza, contra las ideas de Mitre y Sarmiento, criticó a sus compa-
ñeros de generación. El personaje de la novela que vive en esta época se
6 Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2001, pp. 80-83.
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identifica con Alberdi, a quien nombra su albacea, y no con Mitre y Sarmiento.
Mitre y Sarmiento fueron responsables de implementar una política centralista
de modernización que dejó postergados a los sectores rurales y populares que
había protegido el rosismo.7 Piglia resucita la polémica y el debate entre Alberdi,
Mitre y Sarmiento, y toma partido por Alberdi.
HISTORIAS CRUZADAS
La primera parte de la novela está dominada por la relación epistolar entre Emi-
lio Renzi, que vive en Buenos Aires, y su tío Marcelo Maggi, que vive en Concor-
dia, Entre Ríos. La única acción en esta parte es la visita de Emilio al senador
inválido Luciano Ossorio. Sin bien Emilio no conoce a su tío en persona, ya que
éste sólo lo visitó cuando era un niño de meses y no lo vio más, Emilio había in-
vestigado sobre su vida para escribir la novela La prolijidad de lo real. El tío sim-
bólicamente encarna el peso de lo real, de la historia, en Respiración artificial.
Renzi refiere que en su familia su tío era una especie de héroe. Tuvo una
vida extraña y exótica. Se casó con una mujer de la oligarquía, Esperancita, y a
los seis meses la dejó para huir con una bailarina de cabaret, la Coca. Le robó
todo el dinero a su mujer, ésta lo denunció, lo apresaron y pasó tres años en la
cárcel. Una tarde la Coca visitó a su mujer y luego le empezó a enviar el dinero
que se le debía. Esperancita solía visitar a su familia. Años después se murió y su
tío no lo supo. Esperancita dejó una carta donde dijo que lo del robo había sido
una mentira. Es sobre esta historia que Renzi escribe su novela. Lo atrajo su “aire
faulkneriano”.8
Poco después de aparecida la novela en abril de 1976, Renzi recibió co-
rrespondencia de su tío, que la había leído. Comienza allí la historia que Emilio,
como narrador, cuenta a los lectores de Respiración artificial. Si bien el tío vivía
en Concordia y, ni el lector ni Renzi llegarán a “verlo”, el lector logra conocer im-
portantes aspectos de su mundo personal y su manera de pensar, porque las
22556
7 Demaría, op. cit., p. 107.
8 Piglia, op. cit., p. 15.
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cartas, con su lenguaje coloquial y su desenfado, revelan la intimidad del per-
sonaje. Este retrato se completa con los testimonios de aquellos que lo cono-
cieron, como el senador Ossorio en la primera parte y el filósofo Tardewski en
la segunda parte. Esta última tiene lugar en Concordia, cuando Emilio va a visi-
tar a su tío. Mientras aguarda su llegada, conversa con Tardewski. Éste, que le re-
fiere su vida, se transforma en esta parte en el personaje central. Le cuenta cosas
de su tío que él no conoce. Le describe la importante charla que mantuvieron
cuando Maggi fue a verlo y le pidió pasar la noche en su casa, antes de irse. La
visión que tenemos de Maggi es siempre indirecta, mediada por la escritura, o
por el informe o la versión de otra persona que habla de él. Maggi, el historia-
dor, se transforma en un sujeto historiado, y su sobrino trata de reunir todas las
evidencias que puede sobre su tío.
En sus cartas, Maggi le cuenta a su sobrino su verdadera historia y rectifica
los errores de la versión que éste había ficcionalizado en su novela. Las cartas son
confesionales y escritas desde la perspectiva de un hombre mayor a alguien
mucho más joven. Maggi era un hombre de más de 60 años mientras su sobrino
pasaba los 30. Puesto que Piglia nace en 1940, la edad de Renzi coincide con la
del autor, y entendemos los lectores que es su álter ego. La biografía del perso-
naje tiene puntos en común con la de éste. Renzi, igual que Piglia, estudió en La
Plata. Piglia observa y parcialmente censura al personaje, que, como él, es no-
velista. Critica su visión esteticista de la realidad. Su tío afirma que, limitado por
su visión esteticista, Renzi tiene dificultades para entender la historia. Piglia, que
estudió historia y fue profesor de Historia Argentina en la Universidad de La
Plata, considera ésta una falta grave en un escritor. Ésta es una novela sobre la
historia y su relación con la literatura y la filosofía. Es una relación por momen-
tos difícil y conflictiva y Piglia ha separado sus puntos de vista en tres persona-
jes. Sazbón consideró que estos desdoblamientos mostraban en el novelista una
intención paródica.9 Yo realmente no veo esa intención. Piglia utiliza la ironía,
pero no la parodia. Los personajes dicen una cosa y dan a entender otra, le
hacen guiños al lector, buscando su complicidad. La parodia es un procedi-
9 Sazbón, op. cit., p. 128.
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miento genérico. En el nivel de género veo un tratamiento conceptual de los per-
sonajes, no mimético, y esto acerca la novela más a la alegoría que a la parodia.
En la novela, Piglia presenta sus opiniones e ideas sobre historia, literatura
y filosofía. Respiración artificial es, en este sentido, una novela de ideas, o no-
vela filosófica. Piglia juega con los géneros. Desaparece un personaje, Maggi, al
que todos buscan, recurso propio de una novela de misterio. En su primera
parte, que es epistolar, cuestiona la validez de la novela epistolar. Esta hibridez
genérica crea varios niveles de significación que el lector tiene que interpretar
valiéndose de un procedimiento hermenéutico. Debe penetrar las distintas capas
textuales.10 Piglia trata de cifrar en su obra su visión de la literatura. Esto, pienso,
lo aprende de Borges, que ha sido el gran maestro contemporáneo del arte de
la alusión y la cita. 
Piglia da un papel central en su novela a las ideas, pero no descuida a los
personajes. Son personajes verosímiles y posibles, desde un punto de vista psi-
cológico y social. Como Borges, inserta biografías en sus tramas. Es un procedi-
miento descriptivo sintético. Evita la expresión farragosa, amplificada o
innecesaria. Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
En la novela, Maggi discute cuál es el valor y el sentido de la historia, Tar-
dewski se preocupa por la filosofía, y Renzi explica sus ideas sobre literatura.
Las tres disciplinas entran en diálogo, interactúan y se cuestionan mutuamente.
Los sucesos de la novela en un principio parecen ocurrir en un espacio intelec-
tual aislado de las necesidades de la vida inmediata, pero esta calma es aparente,
todo el organismo social está amenazado. Dada la situación histórica de emer-
gencia, los personajes viven en un estado virtual de reclusión y sólo se comuni-
can por cartas y visitas ocasionales. Son personajes que están solos, sienten un
gran vacío y permanecen aislados, reflexionando sobre su pasado. Han sido
todos ellos víctimas de la Historia: Maggi, Tardewski, el senador Luciano Osso-
rio. Una situación similar vivió Enrique Ossorio, miembro de la Generación del
22756
10 Sonia Mattalia, “La ficción paranoica: el enigma de las palabras”, en Daniel Mesa Gancedo
[coord.], Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2006, p. 122.
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’37, en la historia paralela de tiranía y persecución que cuenta la novela. Todos
resisten a su modo. Tardewski es el escéptico que parece más pesimista, y el se-
nador Ossorio, inválido y postrado, es quien, a pesar de las circunstancias terri-
bles, lucha más y jamás se entrega a su suerte.
Renzi hace literatura a partir de la historia familiar. El historiador Maggi de-
dica todo su esfuerzo intelectual a escribir la biografía de Enrique Ossorio. La es-
cribe como autobiografía, desde la perspectiva de Ossorio. Maggi finge que
Ossorio cuenta su propia vida, y mediante este recurso el historiador introduce
su propia subjetividad en la biografía de otro. Lo mismo, comprendemos, hace
Renzi en su relato cuando nos habla de Maggi, y Piglia con su novela cuando
nos presenta a estos personajes para mostrarnos, simbólicamente, la situación
del intelectual y del artista durante los años del terrorismo de Estado. Mediante
su relato entendemos que el artista estaba condenado a ser casi un recluso, sin
verdadera libertad de movimiento, sometido al espionaje y a la censura, amor-
dazado.
Enrique Ossorio, el miembro de la Generación del ’37, que escribía, es-
tuvo en una situación similar a la de Renzi y Maggi y dejó sus escritos a su mujer.
Estos escritos forman el archivo, en poder del senador, que pasará a manos de
Maggi y finalmente a manos de Renzi. Maggi agrega al archivo sus propios es-
critos y en ese archivo su sobrino deberá encontrar la verdad de todo. En esos
escritos Ossorio y Maggi se confunden, ya que Maggi escribe su biografía en pri-
mera persona. 
Las ideas y las discusiones intelectuales, en esta atmósfera, toman verda-
dero protagonismo frente a la realidad. En la novela los personajes no pueden
hacer mucho, están limitados en sus movimientos. Renzi visita al senador en
Buenos Aires, un inválido que anda en silla de ruedas, y luego a su tío en Con-
cordia, quien tuvo que escapar. El resto son las historias que cuentan y las ideas
que refieren. Ahí es donde la novela como género incorpora la crítica y el ensayo.
Piglia habla constantemente en la novela sobre las influencias de Borges y
de Arlt en nuestra literatura. Hay, sin embargo, un autor mayor del que Piglia no
habla, y que yo entiendo es una referencia necesaria si queremos entender esta
novela en el contexto de la literatura nacional: Ernesto Sábato. Al ocultar esta re-
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ferencia, Piglia nos demuestra que la literatura en Argentina ha sido y es una
práctica partidaria, en la que se defienden nombres e influencias y se ocultan
nombres e influencias. El escritor, más que buscar la verdad, trata de persuadir
al lector de sus ideas, y de crear genealogías literarias excluyendo de éstas a sus
enemigos o a los escritores que él y su partido consideran indeseables o equi-
vocados.11
Piglia ha defendido en su literatura y en su crítica la centralidad de Arlt,
como un escritor que proviene del pueblo y forma una corriente popular y vital
22956
11 Piglia mantuvo buena relación con el medio académico, particularmente con los intelectuales y
profesores de Contorno. Podemos pensar que ha sido uno de los pocos escritores aceptados
y favorecidos por los miembros del grupo. Los contornistas han ejercido gran influencia en la
vida intelectual argentina, a partir de sus modestos comienzos en la década del cincuenta al-
rededor de la revista que fundaron durante el peronismo en 1953 y se mantuvo luego de su
caída hasta 1959. La revista mantuvo una posición de apoyo crítico parcial al peronismo, una
posición izquierdista abierta, no partidaria, y una actitud polémica y agresiva, parricida, hacia
su entorno literario. El grupo siguió asociado como generación intelectual joven y tuvo una pro-
longada participación e influencia en la vida académica durante la década del sesenta y el se-
tenta. Esta influencia continuó luego en el ochenta, al volver el país a la democracia, cuando
varios miembros del grupo y sus allegados y discípulos ocuparon puestos académicos y pro-
yectaron su influencia dentro del aparato burocrático cultural. Dirigieron importantes publi-
caciones de gran gravitación en la educación literaria nacional. Esta influencia se mantuvo hasta
bien entrado el siglo XXI. Ha sido uno de los grupos culturales que ha logrado proyectar un
poder cultural de manera más eficiente en la vida argentina, sobre todo en el área de Buenos
Aires y el litoral. Sus miembros, particularmente Noé Jitrik y David Viñas, fueron autores de fic-
ción y de crítica de moderado reconocimiento, pero mantuvieron gran prestigio intelectual.
Conformaron una especie de partido político cultural y académico y defendieron ideas con-
flictivas y polémicas, tratando de revisar el canon literario, incluyendo y excluyendo escritores.
En un primer momento Borges estuvo entre los excluidos, cuando Adolfo Prieto publicó su es-
tudio declarándolo un escritor prescindible y ajeno a los intereses nacionales; luego fue atacado
Sábato. Elevaron el papel de Arlt, como representante y símbolo de una literatura de origen pro-
letario y popular; fue uno de los pocos escritores proletarios que tuvo esta fortuna, ya que en
general la literatura en Argentina ha sido una práctica de la clase media letrada erudita, que ha
subestimado y rechazado la literatura y el arte nacido del campo popular. La actitud del grupo
hacia Borges cambió, pero no la posición ante Sábato, pese a haber sido éste un escritor com-
prometido en su juventud, que pasó por el comunismo y el existencialismo, y con el retorno
de la democracia participó en la comisión de investigación de las desapariciones de personas
y redactó el informe Nunca más. Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo. 1945-1955, Bue-
nos Aires, Biblos, 2011, pp. 184-186.
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necesaria en nuestra literatura.12 Ve a Borges como el fundador de una tenden-
cia moderna de la literatura argentina conformada por dos vertientes: una crio-
llista y una intelectual, enciclopedista. La literatura de Piglia se inscribe dentro
de esta orientación intelectual y academicista, donde los autores discuten mi-
nuciosamente sus ideas, que se transforman en protagonistas de sus historias.
Sábato, en Sobre héroes y tumbas, 1961, introdujo también extensas discusiones
intelectuales sobre Borges y Arlt, y asoció el presente a la historia del rosismo.13
Eligió a Lavalle como personaje, en lugar de un miembro intelectual imaginario
de la Generación del ’37. Lavalle fue el general unitario que luchó contra el ro-
sismo y fue derrotado. En la novela de Piglia, Ossorio pasa a ser secretario de
Rosas, pero espía para los unitarios, le envía información secreta a Félix Frías en
Montevideo, y colabora en la conspiración de Maza, que es descubierta y repri-
mida, luego de lo cual tiene que escapar y esconderse.
La visión de Sábato es liberal y sarmientina. Piglia mantiene una posición
alberdiana, contra Sarmiento y Mitre. La novela de Sábato es una novela de per-
sonajes y su personaje central, Alejandra, representa a la nación. Sus personajes
viven intensamente su pasión existencial. La novela de Piglia es una novela de
ideas, y los personajes están al servicio de éstas. En ambas narraciones las ideas
tienen gran protagonismo, y los autores se deslizan hacia la crítica literaria y el
ensayo, y hacia la historia intelectual.
En la transición que va de Sábato a Piglia la literatura argentina pasa de la
novela nacional a la novela transnacional o posnacional. Piglia asocia la historia
de la Generación del ’37 y su política antitotalitaria, con el problema nacional
principal en el momento que escribe la novela: la represión de la junta militar
contra la población civil, y hace un paralelo con lo ocurrido en Europa durante
el nazismo. La cuestión nacional sobrepasa los límites territoriales nacionales: la
12 Rose Corral, “Los ‘usos’ de Arlt”, en Adriana Rodríguez Pérsico [comp.], Ricardo Piglia: una
poética sin límites, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004, pp.
2249 y 2248.
13 Alberto Julián Pérez, “Una magnífica obsesión literaria: Sábato frente a Borges”, en Imagina-
ción literaria y pensamiento propio, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 97-99.
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representan exiliados y emigrados de distintos países y diferentes ideologías.
Por eso prefiero llamarla novela transnacional o posnacional.
En la novela ni Enrique Ossorio ni el polaco Tardewski buscan regresar a
su país. Tardewski y Maggi comparten sus charlas con otros dos amigos exilia-
dos: el ruso zarista Tokray, que sueña con la caída del comunismo y la restaura-
ción del imperio, y el nazi Maier, que se lamenta de la caída del nazismo. Maggi
vive en un exilio interno y cree en la verdad y la justicia. Es miembro del Partido
Radical, un partido liberal acomodaticio de clase media, que fue menos perse-
guido por los militares durante el Proceso que los partidos de izquierda y el pe-
ronismo. El lector sospecha que Maggi probablemente estuviera vinculado en
secreto a una organización revolucionaria.
En su primera carta, Maggi le habla a su sobrino de cómo era el partido
Radical durante su juventud, una época “heroica” en que, dice, “defendíamos a
tiros el honor nacional y nos hacíamos matar por la Causa”.14 Esta época concluyó
en el ’43, con el golpe de Rawson y los oficiales del Grupo de Oficiales Unidos
(GOU), en el que el papel del radicalismo cambió.
A diferencia de la novela de Sábato, en que Alejandra, la mujer autodes-
tructiva pero seductora y genial, es, según el narrador, la Argentina irresistible y
bella, en la novela de Piglia el único que clama ser la Argentina es el senador Os-
sorio, un miembro de la Unión Conservadora, oligarca, paralítico, morfinó-
mano.15 Maggi reconoce que el país que él encontró en el ’46, cuando salió de
la cárcel después de tres años, era muy distinto al que había conocido antes, y
todo estaba tan cambiado que “yo parecía…una especie de dandy de la gene-
ración del ’80”.16 Ése fue el momento cuando triunfó el populismo peronista, y
el radicalismo quedó definitivamente desplazado de la arena política como par-
tido progresista o revolucionario.
A fines de esa década Maggi se va a vivir a Concordia, solo, y conoce a los
expatriados europeos. El autor no dice por qué el gobierno militar podía per-
23156
14 Piglia, op. cit., p. 17.
15 Ibid., p. 21.
16 Ibid., p. 25.
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seguir a un ex abogado del radicalismo y profesor secundario de Historia Ar-
gentina en Concordia, pero dado que Enrique Ossorio, que aparentaba no opo-
nerse al gobierno de Rosas, era espía y conspirador, y un traidor, como él
declaraba, tenemos que pensar que Maggi estaba en una situación similar, y a
pesar de su papel aparentemente marginal tenía vinculaciones con los grupos
revolucionarios.
El censor Arocena, que era además empleado de Investigaciones, descubre
un mensaje cifrado sobre una tal Raquel que llega al país. Supuestamente la in-
formación contenida en ese mensaje le da al gobierno militar las pistas que los
conduce a Maggi y lleva a su desaparición.17 Maggi no puede hablar abiertamente
con su sobrino sobre su militancia porque sabe que Investigaciones lee sus car-
tas. Probablemente Renzi encontrará la verdad sobre esto al leer el archivo que
su tío le deja y el lector no conocerá.
La novela introduce pocos personajes femeninos asociados a los hombres
en relaciones amorosas: Esperancita, la mujer abandonada y vengativa, hija del
senador Ossorio, que envía con una mentira a Maggi a la cárcel, y la Coca, la ca-
baretera de Rosario de la que se enamora Maggi y que, cuando ella se va a vivir
a Salto, en Uruguay, la sigue y se establece en Concordia, para poder visitarla
cada tanto, aunque ella no parece quererlo. En la novela florecen las pasiones in-
telectuales, pero falta el amor. Son muy importantes los sentimientos de amis-
tad entre los personajes. Sobresalen la amistad que une a Maggi con su suegro,
el senador, a quien conoció antes que a su hija; la amistad de Maggi con Tar-
dewski, y la de éstos con Maier y Tokray; la amistad de Tardewski con Wittgens-
tein; la amistad epistolar de Maggi con Renzi, a quien éste lega su tesoro más
preciado como herencia: el archivo con la vida de Enrique Ossorio y su biogra-
fía (que es también su autobiografía).
Los hombres se expresan sentimientos de admiración. Muchos de ellos se
consideran discípulos de los otros, y son de edad desigual. Son amistades pa-
ternales, que dan protección y aleccionan. Tras ellos, amenazantes, están los
enemigos y opositores: Marconi, el enemigo intelectual de Renzi, y Arocena, el
17 Ibid., p. 100.
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espía y censor que los acosa, lee sus cartas y los persigue. Los respalda el poder
opresor: Rosas, enemigo de la Generación del ’37, y los militares del Proceso, que
controlan el país desde 1976. Piglia presenta en general una sociedad estructu-
rada y jerarquizada, donde los hombres se muestran admiración y dependencia,
y establecen entre ellos relaciones de poder. 
La historia de los Ossorio recorre la trama. En esa trama el autor relaciona
los ideologemas de la historia nacional, caracterizada por las oposiciones de ci-
vilización y barbarie, liberalismo y totalitarismo, con los de la historia europea,
tejidos alrededor de los enfrentamientos entre liberalismo, nazismo y comu-
nismo. En el centro de esa trama está el artista burgués, que busca expresarse
en un ambiente de libertad, y es coartado por el totalitarismo opresor. Ante los
sucesos de la Historia el escritor no puede hacer mucho. Está cercado por un
poder castrador que amenaza su identidad. Los literatos se apoyan en los his-
toriadores y teóricos de la política, más militantes: Ossorio se alía a Alberdi y
Renzi idealiza a Maggi. Maggi y Alberdi, implicados en las luchas políticas, su-
fren la represión del sistema. Alberdi es un miembro disidente de su genera-
ción. Es un símbolo del intelectual honesto y sacrificado que no silencia su crítica
ante nada, y se opone a la política de sus compañeros que llegan al poder má-
ximo del Estado: Mitre y Sarmiento.
También la narración de los Ossorio representa la evolución de la clase po-
lítica hegemónica en Argentina en sus distintas etapas: Enrique Ossorio es el re-
presentante de la Generación liberal del ’37, que se opone a la dictadura
conservadora de Rosas, aliada a los intereses de los propietarios rurales; su hijo
representa a la Generación del ’80 y el roquismo; y su padre, el senador, es miem-
bro de la oligarquía conservadora y terrateniente del Centenario. Son sujetos
problemáticos, que no defienden bien sus intereses de clase, son autocríticos y
tienen mala conciencia. Enrique Ossorio se siente un traidor. El senador se alía
a los radicales, y se hace amigo de un radical sabattinista: Marcelo Maggi, a quien
le da su hija en matrimonio y su archivo de familia. Maggi confía ese legado po-
lítico a su sobrino Emilio, que dice ser apolítico, y cuyo principal interés son los
problemas de la literatura. El literato resulta ser el último depositario de la his-
toria política de los Ossorio.
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El Estado totalitario es violento y represivo y los personajes luchan contra
él. Enrique Ossorio se rebela contra el rosismo y los emigrados luchan contra la
dictadura durante el Proceso, a partir de 1976. Los desterrados europeos que
viven en Concordia: Tokray, Maier y Tardewski escapaban también de la repre-
sión estatal. Son de muy distinto signo político: Tokray es un aristócrata ruso
anticomunista; Maier es nazi y bibliófilo y cree en la ciencia racista; y Tardewski,
el personaje que adquiere más protagonismo entre ellos, es un filósofo emi-
grado de Polonia. Tardewski elabora una compleja interpretación sobre la
 relación entre la literatura, el arte y la política. Cree que Kafka entendió co rrec-
tamente cómo el pensamiento utópico podía influir en la política y el imagina-
rio social, ya que previó que de un artista delirante y frustrado como Hitler podía
emerger un líder político totalitario y genocida.18 En su concepción el artista an-
ticipa el futuro; dice: “Las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos venideros, las chispas de los incendios futuros”.19
LAS IDEAS Y EL LUGAR DEL SABER
Las ideas son centrales en el desarrollo de la novela, y el registro ensayístico ter-
mina siendo tan o más importante que el ficcional. Piglia procede de manera
distinta a Sábato, que integraba el ensayo a la novela de personajes. En las no-
velas de este último las relaciones afectivas entre los personajes y sus vínculos
emocionales con el mundo prevalecen sobre las ideas. Piglia, en cambio, limita
el papel del personaje mimético, siguiendo en esto las lecciones de Borges, y
asigna un papel más protagónico a las ideas y a las luchas de ideas. Sábato trató
de crear en Sobre héroes y tumbas una novela abarcadora y total, mientras Pi-
glia no tiene esta intención en su novela. Prefiere formas más breves y concep-
tuales. Las dos narraciones son experimentales y están pensadas con un criterio
estructural, pero difieren en el uso de la mímesis. Sábato se acerca más al rea-
lismo psicológico, que Piglia rechaza.
18 Ibid., p. 205.
19 Ibid., p. 201.
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Piglia enfrenta unas ideas con otras. Esto posibilita una interpretación ale-
górica. Cada personaje de la novela de Piglia representa un determinado saber:
la historia, la filosofía y la literatura, en relación a un oyente o a un contrincante,
como ocurre en la polémica entre Renzi y Marconi. La idea más importante de
Maggi, el historiador, es su concepto de “mirada histórica”, que consiste en en-
tender los hechos del presente en la historia como si éstos ya hubieran pasado,
reconociendo que el presente no es permanente, y los hechos fluyen en el
tiempo, que los relativiza y los transforma.20 La mirada de Piglia sobre la histo-
ria es esperanzadora, ya que hace prever un futuro mejor. Tardewski defiende
una posición similar a la de Maggi en relación a la filosofía: sólo tiene sentido “lo
que se modifica y se transforma”.21 Tardewski presenta a Wittgenstein como un
filósofo del cambio, que primero agota el ciclo del positivismo filosófico, y luego
concibe otra filosofía que reabre la posibilidad de filosofar. Piglia cree en la ne-
cesidad de una renovación constante. Esta idea guía su literatura: es un autor re-
flexivo que trabaja lentamente en su obra, tratando de no repetir sus temas ni
procedimientos narrativos y genéricos.22
Tardewski analiza la naturaleza del arte y de la literatura y las compara con
la política. Piensa que la literatura no surge necesariamente de la realidad social
experimentada y de las condiciones históricas y económicas, como sostiene el
marxismo; el arte genera sus utopías y éstas impulsan el cambio histórico. Maggi
parece guiarse por estas ideas cuando interpreta el papel de los miembros de la
Generación del ’37 en la historia argentina. El personaje Tardewski cree que los
delirios del joven artista frustrado Hitler determinaron trágicamente la historia
de Alemania y Austria. Las utopías son potencialmente peligrosas y sus conse-
cuencias últimas son poco previsibles, pueden producir resultados de diferente
signo ideológico: los miembros de la Generación del ’37 crearon un gobierno li-
beral modernizador y eurocéntrico en Argentina, mientras que Hitler, guiado
23556
20 Ibid., p. 18.
21 Ibid., p. 23.
22 Sinno, Neige, Lectores entre líneas. Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, México,
Aldus, 2011, pp. 103-112.
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por sus ideas nacionalistas y racistas, condujo a Alemania a la guerra total, al ge-
nocidio y a la destrucción.
Entre las ideas literarias más importantes que expresan los personajes de-
bemos tener en cuenta, primero, la idea, atribuida al profesor Maggi, sobre el
papel que han tenido en la cultura argentina los intelectuales europeos emi-
grados. Estos intelectuales se consideraban representantes del “saber univer-
sal”, y Maggi los ve dentro de la literatura argentina integrando pares junto a un
escritor local, en una relación simbólica, a un tiempo complementaria y polé-
mica: De Angelis-Echeverría; Groussac-Miguel Cané; Soussens-Lugones; Hud-
son-Güiraldes; Gombrowicz-Borges.23 Termina la serie con dos personajes de la
novela: Maier y Arregui, su discípulo argentino.24 Según Maggi, esos intelectua-
les europeos eran individuos mediocres, “copias fraguadas” de otros modelos,
cuya misión era autenticar la fe en el europeísmo de nuestra cultura.25 Creía que
el más importante de estos intelectuales fue el francés Groussac, que cumplió
un papel “de árbitro, de juez y de verdadero dictador cultural”. En él confluían,
dice Tardewski que sostenía Maggi, “los valores de toda una cultura dominada
por la superstición europeísta”.26
Segundo, tenemos que considerar la idea atribuida a Renzi, sobre el papel
central de Borges y Arlt en nuestra literatura nacional.27 Sostiene Renzi que Bor-
ges “es un escritor del siglo XIX”.28 Explica que Borges es el escritor que se pro-
puso conscientemente “cerrar e integrar las dos líneas básicas que definen la
escritura literaria en el XIX”, que son el europeísmo y el nacionalismo populista.29
Según Renzi, Borges parodia en su obra la erudición europea, mostrándola “os-
tentosa y fraudulenta” e integra, junto a la corriente europea, la otra corriente,
23 Rodrigo Blanco Calderón, “Piglia y Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estrategias de escri-
tura.”, en Jorge Carrión [ed.], El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, Barcelona, Candaya, 2008,
pp. 27-43.
24 Piglia, op. cit., pp. 116 y 117.
25 Ibid., p. 124.
26 Loc. cit.
27 Jorge Bracamonte, Los códigos de la transgresión, Córdoba, Jorge Sarmiento Editor/Editorial
F.F. y H., 2007, pp. 456-468.
28 Piglia, op. cit., p. 127.
29 Ibid., p. 129.
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la nacional y populista, que viene del Martín Fierro, escribiendo su final y clau-
surándola. De esa manera la obra de Borges “está partida en dos”. Sus cuentos,
“Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, represen-
tan esas dos líneas, y su obra se desarrolla por caminos separados. Sólo logra
unirlos en “El Sur”, que Borges considera su mejor cuento, en que confluyen las
dos líneas.30
Con respecto a Arlt, y su papel en la literatura argentina, Renzi sostiene
que Arlt “escribía mal”: la suya era una “escritura perversa”.31 Arlt tenía “un es-
tilo criminal” y hacía lo que no se debe: escribía contra la idea de estilo literario
y contra el “escribir bien”. Según Renzi, la idea de estilo la impuso en Argentina
el modernista Lugones, con la intención de purificar el uso de la lengua, ante la
amenaza de corrupción que representaba la inmigración, y Arlt trajo a la lengua
nacional la mezcla de lenguajes. “Para Arlt —dice— la lengua nacional es el lugar
donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus registros y sus
tonos”.32 Arlt, cree, es un gran escritor “a pesar de su estilo”.33 La discusión se
centra en estos dos escritores, que para Piglia parecen definir el carácter de la
literatura argentina.
Renzi es quien enuncia también la idea sobre el valor de la parodia en la
vida moderna. Para él en el mundo moderno ya no es posible tener aventuras y
experiencia originales. Repetimos el pasado de manera distorsionada. Renzi es
un esteta que entiende la vida y la política desde la perspectiva de la literatura y
cree que la parodia ha substituido a la historia.34
Tardewski, discípulo de Wittgenstein, el filósofo que imaginó haber termi-
nado con la filosofía y luego volvió a encontrar motivos para filosofar, explica
cuál era la situación de la filosofía en el país al llegar él en 1938. El personaje se
burla de los filósofos europeos preferidos por los argentinos en esa época, entre
ellos Ortega y Gasset, al que llama el Asno Español I, y García Morente, el Asno
23756
30 Ibid., p. 130.
31 Ibid., p. 131.
32 Ibid., p. 134.
33 Ibid., p. 135.
34 Ibid., p. 110.
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Español II. Denigra a Keyserling, admirado por los intelectuales locales, a quien
llama el “Deutsche Asno”, mientras exalta al filósofo italiano Mondolfo, y al ar-
gentino, discípulo de Heidegger, Carlos Astrada.35 Tardewski consideraba el am-
biente filosófico de Buenos Aires en esa época totalmente despreciable.
Tardewski tenía sus propias ideas sobre el nazismo. No coincidía con pen-
sadores como Lukács, que creía que el nazismo era la culminación del irracio-
nalismo y había comenzado en la filosofía alemana moderna con el pensamiento
de Schopenhauer y Nietzsche; para él, el nazismo era la culminación del racio-
nalismo europeo, porque Hitler en su argumentación era racionalista y cons-
truyó un sistema férreo de ideas; en su sistema no entraba la duda, era la
inversión del sistema cartesiano.36 No le extrañaba que Heidegger hubiera visto
en el führer “la concreción misma de la razón alemana”.37
Kafka fue el artista que supo escuchar y entender a Hitler, e interpretar sus
delirios; era un escritor que escribía en medio de los más grandes obstáculos, y
se enfrentó a “la imposibilidad casi absoluta de escribir”.38 Era el escritor opuesto
a Joyce, el esteta vanguardista, el estilista genial. Según Tardewski, que lo en-
contró una vez, a Joyce “le importaba un carajo del mundo y de sus alrededo-
res”.39 También Renzi, al principio de la novela, le había confesado a su tío que
no le interesaba la historia.40 Maggi le decía a Tardewski que a su sobrino lo único
que le importaba era la literatura, pero que alguna vez se le iba a pasar.41
Piglia defiende el valor de la cita en el discurso propio: la cita como cen-
tro del estilo literario. Fue Borges quien legitimó este recurso en nuestra litera-
tura y atacó la idea de la originalidad autoral, partiendo en sus ficciones de otros
textos y poniendo a esos textos en el centro productivo de sus historias, como
en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “El Inmortal”.42 Piglia enmarca su no-
35 Ibid., pp. 166-168.
36 José Emilio Pacheco, “El Proceso, El Castillo, las alambradas”, en Fornet, op. cit., pp. 141-148.
37 Piglia, op. cit., p. 188.
38 Ibid., p. 209.
39 Ibid., p. 144.
40 Ibid., p. 19.
41 Ibid., p. 142.
42 Virginia Rodríguez y Eduardo Becerra, “La traición en el filo entre narración y experiencia:
acerca de la obra cuentística de Ricardo Piglia”, en Mesa, op. cit., pp. 232-234.
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vela en numerosos textos e ideas literarias: la Generación del ’37, la obra de
Joyce, la de Kafka, la de Borges, la de Arlt y propone, a través de Tardewski, su
propia teoría sobre el valor de la cita. Tardewski es el personaje que quería lo-
grar escribir textos puramente citacionales y consideraba que la cita había re-
emplazado a la creación. Él sentía que era un individuo hecho de citas.43 Plantea
un caso extremo: la existencia de un autor que no escribe nada original y vive
en base a lo ya escrito y pensado.
La novela se desarrolla dentro de una atmósfera de indagación intelectual,
en un ambiente en que los personajes comunican una sensación de fracaso vital.
Estos personajes, con la excepción de Emilio, son viejos. El senador tiene 90
años, Maggi y sus amigos más de 60. Emilio se aproxima a los 40. Son todos per-
sonajes solitarios, sin amor. Este ambiente de pesimismo y fracaso identifica a
gran parte de la literatura argentina, tanto la popular como la culta. Lo encon-
tramos en el tango, en el sainete criollo y en la novela. En Sobre héroes y tum-
bas aparecen numerosos héroes fracasados y autodestructivos. En Respiración
artificial sus héroes o antihéroes se enfrentan a la imposibilidad de hacer y
viven en la marginación. Esta marginación es sintomática del papel que tuvo que
asumir la clase media durante el Proceso, coartada en el ejercicio de sus dere-
chos civiles. Fueron años de terror de Estado. En la novela se menciona poco o
nada del peronismo (aparece el tema en una carta de un padre a su hijo en el
extranjero, mencionando la situación del campo en esos momentos y cuánto
mejor estaba durante el gobierno de Perón), tema que en esos años no se podía
tratar abiertamente en una publicación (pp. 84 y 85). La discusión política se
centra mayormente sobre la dictadura de Rosas y el gobierno radical de los años
treinta. 
Tardewski es el personaje que mejor elabora una teoría sobre el fracaso. Ex-
plica cómo el fracaso contribuyó a formar su personalidad y constituye un tipo
de filosofía de la vida.44 El personaje estuvo muchas veces a punto de triunfar. Fue
estudiante doctoral de Wittgenstein y, en Buenos Aires, como joven filósofo,
23956
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44 Ibid., pp. 164-166.
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tuvo la oportunidad de acceder a un trabajo como profesor en la Universidad.
Pero escapó del éxito, reconoce, buscando el fracaso. Tardewski se siente bien
en el fracaso y en la pobreza, los necesita como una forma de autorrealización.
Está instalado en la conciencia que tiene de sí mismo y en su relación con la
vida y la realidad. Filosofa a partir de este sentimiento de minusvalía.
Los personajes viven en una realidad urbana en la que poco pueden hacer.
El régimen político persigue todo tipo de resistencia. Son constantemente vigi-
lados por el censor y espía Arocena. Los personajes buscan salvarse y resisten
como pueden frente al régimen totalitario y opresivo. Todos son testigos cons-
cientes y víctimas de situaciones históricas que los superan: Enrique Ossorio, el
senador, Tardewski, el profesor Maggi. Renzi, preocupado por las cuestiones li-
terarias, parece en un principio ajeno a lo que pasa, pero va cambiando durante
la obra, y con él el lector, que comparte su punto de vista. Al final resulta el de-
positario de la verdad de la historia de su tío.
En esta novela Piglia plantea de manera dramática y angustiosa la situación
que tuvo que soportar el escritor durante la represión que siguió al golpe de
Estado de 1976. Los personajes crean un paralelo entre la dictadura rosista y la
situación de emergencia que vivió el intelectual durante el Proceso. Piglia revisa
la historia nacional desde una perspectiva crítica. Los personajes extranjeros,
los argentinos que salieron del país, los exiliados internos, crean una diáspora
enriquecedora de múltiples voces. El coro polifónico de personajes se enfrenta
a los gobiernos totalitarios represivos que destruyen las libertades y amenazan
la vida. La independencia y la vida del escritor están en peligro. Los intelectua-
les están listos para sacrificarse. La trama se desarrolla en un mundo de oculta-
mientos, donde todo debe decirse con un lenguaje indirecto. 
Con esta novela se cierra una época para el género en Argentina, y otra se
abre. En 1983 cae el gobierno de la Junta Militar, y comienza la etapa de la no-
vela en democracia.45 En esta nueva época la novela denunciará abiertamente los
45 El fin del gobierno de la Junta Militar significó la conclusión de un proceso político dictatorial
centrado en las oposiciones comunismo/anticomunismo, y conservadurismo/ liberalismo/ pe-
ronismo. Su desarrollo tomó muchas décadas y el país que emergió durante la década del
ochenta, luego de la tiranía militar, fue sensiblemente otro. Terminó el ciclo de intervenciones
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crímenes de Estado cometidos por la dictadura y renovará sus lazos con otras li-
teraturas dentro y fuera de su lengua. La visión de la nación también cambiará.
Habrá libertad de expresión para publicar lo que se desee y comenzará la revi-
sión del pasado.46 Se reanimarán las luchas políticas en la nación: ¿peronismo o
antiperonismo; liberalismo o populismo; conservadurismo o modernización?
La nueva producción artística dará testimonio de esas búsquedas, en las que la
sociedad civil y la pequeña burguesía tendrán un papel rector.
Recibido: 21 de abril, 2012.
Aceptado: 5 de diciembre, 2012.
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